Dans l’atelier de TM – Épisode 4 : Tout commence par la couleur rouge
Enfance hautement sensible
Depuis l’enfance, j’ai toujours regardé le monde un peu de travers.
Le soir, en attendant le bus pour rentrer à la maison,
j’observais les feux rouges des voitures.
« Tous ces gens appellent cette couleur “rouge”, mais voient‑ils le même rouge que moi ?
Il n’existe aucun moyen de le prouver. »
Je pensais sans cesse à ce genre de choses.
Je crois que j’étais ce qu’on appelle aujourd’hui un HSP –
une personne hautement sensible.
J’ai découvert ce terme bien plus tard, et en lisant un livre sur le sujet,
j’ai été frappé par la justesse avec laquelle il décrivait mon cas.
D’ailleurs, j’ai composé une pièce intitulée Highly Sensitive,
inspirée de la façon dont je percevais le monde.
Jusqu’à l’âge de six ans environ, vivre était toujours accompagné d’une certaine douleur.
Je croyais être observé en permanence par des extraterrestres.
Pourtant, ma famille était excellente ; il n’y avait aucun problème à la maison.
Mozart et Torazō Hirosawa
Vers ma première année d’école primaire,
je me souviens très clairement avoir pris une décision :
« Je ne peux pas continuer à m’inquiéter pour chaque détail.
Je vais devenir une personne insensible et désinvolte ! »
À partir de là, la vie est devenue un peu plus facile.
J’aimais aussi élargir mes rêveries en travaillant seul sur des choses minutieuses ;
c’était une autre manière d’alléger la difficulté d’exister.
Je dessinais des lignes de chemin de fer sur des cartes et j’en faisais les horaires.
Je crois que cette affection pour les trains s’est glissée dans la pièce
Train From The Airport (Train de l’aéroport).
Je savais bien que j’étais différent,
et je ne souhaitais pas vraiment être compris.
Je pensais que ce que j’étais ne pouvait pas l’être.
Mais quand une partie de ce monde intérieur était aperçue par un adulte,
cela provoquait la surprise.
Je connaissais de façon anormale la géographie du Japon, à force de regarder des cartes.
J’étais aussi passionné par la natation, le dessin de bandes dessinées,
les dictionnaires d’anglais, ou encore les voitures de sport
que j’allais observer seul en vélo sur le grand boulevard circulaire de Tokyo.
Je jouais simplement, longtemps, à ce que j’aimais.
Être surpris gênait beaucoup l’enfant que j’étais ;
pour moi, c’était comme si on me disait : « Quel garçon étrange… ».
À mes jeux solitaires et imaginaires s’est peu à peu ajoutée la musique.
À sept ou huit ans, j’ai commencé le piano,
et j’attendais avec impatience le moment d’écouter Mozart avant de dormir.
Plus tard, je me suis pris de passion pour le rōkyoku,
un art traditionnel japonais de récitation chantée.
Je l’écoutais chaque soir, et j’en imitais les intonations et les tournures
de la voix de Torazō Hirosawa avec une grande fidélité
— dans la limite de ma voix d’enfant, bien sûr.
Je crois que c’est la première fois que je mets tout cela en mots.
À suivre
TMのアトリエにて。第4話：すべては赤の色から始まる
HSP的な幼少期
子どもの頃から、僕はこの世界を少し斜めに見ていた。
夜、家に帰るバスを待ちながら、ブレーキランプの赤を眺めていた。
「この列の人たちは皆、この色を赤だと言うだろう。
でも、僕が思っている赤と同じ赤を見ているのだろうか。
そうだと証明することは永遠にできない。」
そんなことばかり考えていた。
僕は多分、いわゆるHSPだったのだと思う
(Highly Sensitive Personの略)。
あとになってその言葉を知って、本を読んでみたら驚くほど当てはまった。
ちなみに、僕から見た世界がどんなだったかというコンセプトで作った
Highly Sensitive という曲がある。
6才ぐらいまでは生きていることに辛さが常に伴っていた。
常に宇宙人に監視されているという妄想にかられていた。
家族はとても良い家族。何か問題があったわけでは全くない。
モーツァルトと、広沢寅造
小学校に入って1年ぐらいしてから、
「こんなに細かいことをずっと気にしていては、生きていけない！
もうやめる。大雑把で鈍感な人間になる！」
と決心したことははっきりと覚えている。
それ以降、多少は楽になった。
さらに、ひとりで空想を広げ、緻密な作業を続けていくのが好きで、
それが生きづらさを減らすもう1つの方法だった。
鉄道の路線図を地図の上に描いて、時刻表まで作っていた。
（電車への愛着はTrain From The Airport という曲にも残っていると思う。）
ただ、現実の世界では自分が変わっていることもよくわかっていたし、
誰かに理解してほしいとも思わなかった。
理解されるようなものじゃないと、思っていたからだ。
ただ、その一部が大人の目に触れると、びっくりされた。
ずっと地図を見ているから、日本の地理には異常に詳しかった。
他にも、水泳や漫画のような絵を描くことや英語の辞書を眺めること、
自転車で環八（東京）を走り、中古車屋のスポーツカーを見ていて
やたらと詳しいことなど、
自分が好きになったことは一人でずっと遊んでいるだけなのだが。
驚かれることは僕は本当に嫌だった。
僕にとっては、「変わった子だ…」と言われているに等しかったからだ。
孤独な空想遊びには、歳を重ねるにつれて音楽も加わっていった。
7、8歳の頃にはピアノを習い、
寝る前にモーツァルトなどのクラシックを聴くのが楽しみで仕方なかった。
そのうち、日本の伝統的な語り芸である浪曲に惹かれ、毎晩のように聴いては、
広沢寅造の節回しや語り口をそっくりに再現できるほどになっていた。
（もちろん、声変わり前の声の範囲だが。）
こんなふうに言葉にしたのは、これが初めてだと思う。
続く
Commentaires
Enregistrer un commentaire