Dans l’atelier de TM – Épisode 10 : Le japon

TM, Kakemono III, 2025, composition visuelle numérique

   (Une autre œuvre de TM, “Kakemono IV”, se trouve ici.)

Lorsque j’ai terminé mon école de commerce au Royaume-Uni,
j’ai reçu une offre d’une entreprise d’origine allemande.

La possibilité de continuer à vivre en Europe après mes études
était extrêmement séduisante.

Aux débuts du programme, j’avais beaucoup de mal — la fameuse barrière de la langue.

Mais le fait d’être bon en mathématiques est devenu une arme,
et j’ai fini par m’en sortir.

Ce n’était pas tant que moi j’étais exceptionnel,
mais plutôt que l’éducation japonaise est remarquable.

Je me suis senti sauvé d’être Japonais.

Pourtant, comme je l’ai déjà écrit ailleurs,
je pense être assez atypique dans la société japonaise.

Je ne crois pas avoir grandi dans un milieu particulièrement singulier,
et pourtant.

On considère souvent les Japonais comme polis, disciplinés
et plutôt à l’aise avec les mathématiques —
mais moi, j’aime faire les choses différemment
et je n’apprécie pas particulièrement d’appartenir à un groupe.

De tempérament, je ne suis pas prudent mais assez optimiste.

À l’âge adulte, je peux parler sans fin avec quelqu’un que je rencontre pour la première fois.

Et puis, j’accorde une grande importance à ma liberté,
et je déteste qu’on m’impose subtilement des règles implicites.

On ne voit presque jamais cela au Japon.

Et, objectivement, l’idée de créer une musique comme FMT
n’est pas vraiment une façon de penser “japonaise”.

En réalité, les amis japonais comprennent très difficilement FMT.

Au Japon, la voix est centrale —
surtout les paroles.

La musique sert d’accompagnement,
et son rôle principal est de ne pas gêner le chant.

L’idée de composer une pièce instrumentale
en changeant la structure elle-même,
en construisant une œuvre conceptuelle,
je l’ai très peu vue au Japon.

Peut-être chez Tōru Takemitsu, oui — mais cela reste rare.

Il existe bien quelques pièces où j’ai intégré, de manière consciente,
des éléments « japonais » —
par exemple Ondo Of Fortified Id, qui évoque une scène du Japon du XIXᵉ siècle,
Flowers, inspiré de la saison des cerisiers,
ou encore Urbanscapes, dont le motif renvoie au Tokyo des années 1970.

Mais je pense que vous comprenez ce que je veux dire par
« ce n’est pas touristique ».

(Désolé, les liens renvoient à la version anglaise.)

Ainsi, lorsqu’on parle d’affinités ou de parentés entre FMT
et d’autres musiciens japonais,
cela ne me parle pas vraiment.

En revanche, si l’on évoque Penguin Cafe Orchestra ou Erik Satie,
je peux aisément dire :

« Oui, c’est vrai, j’ai forcément été influencé. »

Lorsque nous publiions uniquement sur SoundCloud,
ceux qui trouvaient FMT intéressant étaient presque exclusivement
des auditeurs d’Amérique et d’Europe.

Au Japon, on ne nous regardait même pas.

Bon… c’est encore un peu vrai aujourd’hui.

C’est une forme d’apprentissage.

Je me suis toujours senti chez moi en Europe.

Mais lorsque je retournais au Japon,
on me plaçait facilement quelque part à l’extérieur.

Et pourtant, comme pour les mathématiques,
il y a une part de moi qui n’existe que grâce à l’éducation reçue au Japon.

Je ne prétends pas éprouver exactement ce que Fujita Tsuguharu a ressenti,
mais une petite partie de cette sensation — oui —
je peux facilement l’imaginer.

« C’est précisément pour cela que je dois vivre au Japon.

C’est un apprentissage.

J’aimerais rester en Europe pour toujours,

mais je dois aller apprendre.

Peut-être que ma différence pourra être utile au Japon.

Je choisis, de moi-même, d’être Japonais. »

Les années ont filé depuis,
mais ce jour-là, j’ai refusé l’offre de l’entreprise
et je suis “parti” vers le Japon —
non pas pour y revenir, mais pour m’y diriger.

À suivre 

第10回：日本

イギリスのビジネススクールを卒業した時、
ドイツ系の企業からオファーをもらった。

その後もヨーロッパで過ごせることはとても魅力的だった。

ビジネススクールでも特に最初は苦労した。いわゆる言葉の壁。

ただ、数学が得意だったことが武器になり、うまくやっていけるようになっていった。

それは「僕が凄い」というよりも、「日本の教育が凄い」ことを痛感した。

日本人であることで救われた気がした。

ただ、以前にも書いたように、僕は日本社会ではかなり異質だと思う。

特に育った環境が特殊だったとは思えないのだが。

日本人はそうであると思われているように、
ある程度は礼儀正しくて数学に強いかもしれないが、
僕は人と違うことを好み、あまり集団に属することを好まない。

元々の気質としては慎重ではなくかなり楽観的。

大人になってからは初対面の人とも延々と楽しく喋っていられる。

それに、自分の自由度を重視し、
暗黙のルールをやんわりと押し付けられることが大嫌いである。

日本ではあまり見たことがない。

しかも、FMTのような音楽を創る発想は
客観的に考えて日本人的な発想ではないと思う。

実際、日本人の友人などにFMTは極めて理解されにくい。

日本では歌が重要で、とりわけ歌詞が重要で、
音楽は伴奏であって、歌の邪魔をしないことが重要だ。

器楽曲で構造ごと新しい方法で、コンセプトに基づいて作るという発想は、
日本ではあまり見たことがない。

武満徹さんはそうかもしれないが、極めて少ない。

さらに、日本の音楽家が日本以外の市場で売り出そうとすると、
得てしてツーリスティックな日本を売りにすることも多い。

それは、僕の趣味ではない。

日本的な要素を意識的に入れた曲も、
例えば、19世紀の日本の一場面を描いた "Ondo Of Fortified Id" とか、
桜の時期を描写した "Flowers" とか、
1970年代の東京の情景をモチーフにした "Urbanscapes" など…
あるにはあるが、「ツーリスティックではない」という意味が
おわかりいただけると思う。

（いずれも英語版へのリンクですみません。）

だから、日本の他の音楽家との関連性や共通性を語られても、
僕にはあまりピンとこない。

ペンギンカフェやエリック・サティを引き合いに出された方が
「影響を受けていることは確実だから、そうだよね」という気持ちになる。

実際、SoundCloudなどでのみ音楽を発表していた頃は、
面白がってくださるのは圧倒的に米州や欧州の人達がほとんど。

日本では見向きもされていなかった。

まぁ、今でも多かれ少なかれそうだが。

これは修行

ヨーロッパは自分のホームのように感じていたが、
たまに日本に帰ると、どこか“外側”に置かれやすい。

でも、数学のように、日本で教育を受けたからこそ
自分がある、という側面も少なからずあった。

藤田嗣治が抱えていた感覚は、その一部にすぎないだろうが、
僕にも容易に想像がついた。

「だからこそ、日本で生きなければいけない。

これは修行だ。

ヨーロッパにはいつまでもいたいが、学びに行かなければならない。

“違うこと“で日本で役に立てることもあるかもしれない。

僕は自ら選択して日本人であろう。」

それからあっという間に年月が経ったが、
その時、企業オファーを断り、日本に “戻る” というより、日本に“向かった”。

続く